ごくごく限られた人の、話を聴かせていただいている。そしていつも難しいと感じるのが、「死」に直面している人の話を聴くこと。とても辛い状況の中で、必死に生きようと頑張っている人もいる。辛すぎて死んでしまいたいと泣く人もいる。
　私に、何ができるのだろう？
　いつも、そう自問する。

　私は、多少の勉強をし、訓練も積んできている。それでも、現役クライエントでもある。そして、自分が本当に人の話に共感できているだろうかと振り返ると、恐らく正確には相手の思いを理解できていないし、勘違いの共感をしている場合もあるという前提を常に置いている。
　「分かるよ」と言うのは容易い。誰にだって言える言葉。でも、本当に分かっているかとなると、多分それはとても難しいことだろう。「分かるよ」と言われて、それが口先だけだと感じ取ってきたことのある私だから、私が気安く「分かるよ」と言ったとしても見破られる可能性があるとも思っている。
　そして、残念ながら、私は私であって、他の人ではない。相手の言葉を受けとめ、状況を想像し、もしそのような状況だったら確かにとても苦しいだろうと思い、辛くて死にたいと思うのもあり得ることだと思うことはある。けれども、その思いが本当に相手が感じているものと同質のものか、同じ程度の強さのものか、というのは、やっぱり分からない。

　生死を賭けてぎりぎりのところに居る人と向き合うこともある。それは、実際とても難しい。本職にしている人にとっても難しいことであるだろうから、素人の私が難しいと感じるのも当たり前かもしれない。
　私自身、苦しみから逃れるために死を選ぼうとした過去がある。死ぬしか方法がないと信じていたことがある。そして、今、過去の私のように、死によってしか楽になれないのだと信じる人が居るのも、多分事実だろうと思う。
　そういった人に、私は何ができるだろう？

　結局のところは、相手を信じるしかないのだと、最近思うようになった。
　実際に私が相手にぴったりくっついて、自殺しないように監視できるわけがない。そして、その方法が必ずしも相手の「生きる力」を延ばすことになるわけでもない。
　きついかもしれないけれども、自分で乗り越えていかなければならない問題は、人生の中で沢山ある。自分で生きようと思って踏ん張るしかない場合も、もしかしたら人によっては数度あるだろう。
　家族だったら・・・止められるかもしれない。
　でも、家族だからこそ止められない場合もある。
　友達だから止められる場合もあるかもしれないが、友達だからこそ止められない場合もある。

　死に向かおうとする人を何とか止めようと、必死になる人たちをたくさん見てきた。それこそ、自分の生活を犠牲にして、眠る時間を削って必死になっていた。
　少なくとも、今の私は、そういう方法は選ばない。
　「聴く」という態勢を整えるのは、大変なこと。自分がある程度落ち着いて、自分の問題から離れていられなければ、難しい。集中して聴くことをしようと思えば、1時間から1時間半が私の限界。
　そして聴くことを一旦中止したとき、次にまた聴くまでの数日という時間を、ひたすら信じて待つしかない。また相手が話してくれることを。その日までどうにか生きていてくれることを。

　病気で亡くなった人を、数人見届けてきた。どうしようもできない死が存在することを、知った。
　そして、どうにかできる生もあると知った。
　かつて私が何度も死のうと願い未遂した後に、それでも何とか立ち上がり、今を歩いているように。どんなに困難な状況でも、打破する道は多分あるし、苦労しながらでも生き抜くことはできる。

　私は、できれば、私にとって大切な人たちに、最後まで生きてほしいと願っている。そして、信じてもいる。
　私がどうにか頑張って来れたのだから、きっとみんなもどうにか頑張ってくれる、と。

　「死にたいくらい辛いんだよね。でも、私は、あなたに生きていてほしいよ」
　そうメッセージを送り続ける。それしかできないけれども。でも、それが今の私の、本当に真剣に相手と向き合う方法でもある。